al mar por naranjas

Morir en Occidente

2007-07-16T00:09:00.000-03:00

"La literatura de Arlt, considerada como armario o subterráneo, está bien.
Considerada como salón de la casa es una broma macabra.
Considerada como cocina, nos promete el envenenamiento.
Considerada como lavabo nos acabará produciendo sarna.
Considerada como biblioteca es una garantía de la destrucción de la literatura.
O lo que es lo mismo: la literatura de la pesada tiene y debe existir, pero si sólo existe ella, la literatura se acaba."

R. B.

Se podía leer en varios lugares, pero ahora es uno de los capítulos de El secreto del mal, el desguace chupasangre, póstumo y maleducado de la computadora personal de Roberto Bolaño.

Directo desde la contratapa:

"Este volumen viene a ser el torso (o la armadura inevitablemente incompleta) del que iba a ser el cuarto libro de relatos de Roberto Bolaño. El puñado de piezas y esbozos narrativos aquí reunidos tiene por base un archivo de texto muy tardío en el que Bolaño estuvo trabajando hasta poco antes de su muerte. A él se han agregado otros cuentos y fragmentos espigados entre el abundante material almacenado en el ordenador del escritor, minuciosamente rastreado por Ignacio Echevarría."

Una manga de irrespetuosos. Me recordó lo que Taschen hizo con Frida, al editar (¡en facsímil!) su diario personal y secreto.

Ismael Viñas sobre "Contorno"

2007-07-06T21:02:00.000-03:00

Siguen las encuestas

2007-04-29T14:24:00.000-03:00

Hace cosa de un mes, la revista Semana, de Colombia, publicó una encuesta sobre las cien mejores novelas escritas en lengua castellana publicadas a partir de 1982. Obviamente, tiene todos los defectos de las encuestas anónimas y un par más (por ejemplo, que se afirme que encuestaron a 81 “expertos” y luego se desglose ese término en “escritores, editores, críticos literarios, entre otros”). De cualquier modo, nos parece interesante ver cuánto difiere la mirada argentina de la de los otros países hispanohablantes (en los que se genera más lectura, más discusión y más reflexión sobre la literatura latinoamericana posterior al boom).

Cabe decir que, de las 23 novelas argentinas que integran la lista, ninguna figura entre las primeras cinco y sólo una (Santa Evita, de Tomás Eloy Martínez) se cuenta entre las primeras diez. Obviamente, si se hubiese hecho una encuesta de este tipo en Argentina, los resultados hubiesen sido muy diferentes no sólo por las ansias de mostrarnos inteligentes y muy leídos y por el conservadurismo que impera entre los “expertos” sino también por las distintas formas en que se editan y circulan los libros en Argentina y el resto de Hispanoamérica.

Por ejemplo, en muchos países, la obra de Saer que más fácil se consigue es El entenado. Aquí, seguramente, nadie hubiese votado la novela El traductor, de Salvador Benesdra (editada por Ediciones de la Flor). Otra cosa que queda en claro es que en otros países se da un interés por autores que en Argentina son casi desconocidos (el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa y esa bestia colombiana llamada Héctor Abad Faciolince, por ejemplo). Cabe resaltar que, entre los argentinos con más libros en la lista (tres) se cuentan Juan José Saer y César Aira.

Obviamente, podría decirse mucho más, pero ¿para qué? Que sigan hablando los expertos.

Poesía para los colegas

2007-04-24T11:44:00.000-03:00

En una nota que le hicieron en Página/12 con respecto a su último libro, En la resaca, Daniel Freidemberg dice: «No soy sociólogo ni historiador, pero el lugar que tenía la poesía en los siglos XVII y XVIII no estaba en los libros. Al reducirse al libro, la poesía se volvió un lenguaje especializado […] El problema no es que se lea poco, sino que se termina produciendo poesía para los colegas y la crítica y ahí caemos en una trampa peor que la de producir para el mercado. Escribir para los colegas tiene un costadito de especulación que no me gusta».

Detrás del mostrador

2007-04-12T01:22:00.000-03:00

Desde febrero está online el blog El cliente nunca tiene la razón, en el que dos libreros cuentan anécdotas ligadas a su lugar de trabajo y despotrican contra las impertinencias, los reclamos y los embustes de los compradores que asisten a su negocio. Entre otras cosas, se relatan los lamentos de José Narosky al ver que sus libros están en la sección de humor y los ardides con que una mujer intenta cambiar el libro que un día antes, frente al vendedor, ha dedicado (la señora ha tenido la precaución de arrancar la hoja de la dedicatoria antes de apersonarse en el negocio).

“Yo, yo y yo” de Juan Filloy

2007-04-08T02:46:00.000-03:00

Hasta en los noticieros se corrió la voz: una organización ya de por sí dudosa (la “Escuela de escritores” de Madrid) propone apadrinar palabras en desuso. El intento es demasiado cándido como para entusiasmarse y demasiado zonzo como para reirse, pero me sorprendió la recepción que tuvo en los medios locales.

Después recordé el deseo de Lugones (“escribir con todas las palabras del diccionario”) y los giros, hoy ridículamente anacrónicos, de toda esta narrativa porteñista que tiene a Castillo y a Asís como irresponsables maestros.

Del lado de enfrente (del lado de la felicidad, del regocijo, del juego rabelaiseano) está Juan Filloy. El Cuenco de Plata , que ya publicó La Purga, Vil & Vil, Gentuza, Karcino y Caterva, se despacha ahora con "Yo, yo y yo: monodiálogos paranoicos", extraño opus que no veía edición desde 1935. Aquí los aprendices madrileños encontrarían (en el hipotético caso de que abreven en aguas tan poco serenas) una cantera de vocablos, un verdadero "diccionario de autoridades" listo para usar.

Filloy wagneriza el lenguaje, lo dilata, lo inflama: las palabras, con él, son móviles y mutantes. El discurso es tumultuoso, pero su barroquismo no es una antigüalla clasista: vive cada palabra, y sus oraciones son estruendos que persisten. Es descaradamente erudito, descarga frases en latín, hebreo o francés sin mediar aclaración o disimulo. Quiere, con violencia, que su discurso zamarree no tanto la mediocridad como la burguesía del lenguaje. Porque Filloy es, a la vez, aristócrata y esbirro. Nunca ese acomodaticio término medio que favorece el aplauso y la inclusión generosa en el canon. De la formación de la lengua eslava hasta las diatribas contra Walt Disney, desde las cavernas de Sudamérica hasta la obra de Dante o Humbolt, la realidad parece inclinar su cabeza frente a Filloy, y adentrarse, rendida, en las fauces de este deglutidor insaciable.

La sonora resultante de tamaña comilona son estos monodiálogos, dignos de un jocoso blasfemador, rara cruza de Gargantúa y León Bloy.

Pero el epíteto exacto lo construye él, al promediar el exordio: Filloy, "el monje solitario de un convento endiablado".

El mono tremendo

2007-04-03T18:27:00.000-03:00

En su novela Borges y los orangutanes eternos, el brasileño Luis Fernando Verissimo ubica a Borges no sólo como uno de los personajes de su novela sino también como su destinatario. El texto comienza con esta frase: “Intentaré ser sus ojos, Jorge. Sigo el consejo que me dio cuando nos despedimos: ‘escriba y recordará’”. A partir de ahí, el personaje Borges aparece desdoblado: es, a un tiempo, el que participó de la acción –más que nada, como testigo– en el pasado (“el consejo que me dio cuando nos despedimos”) y el que leerá en un futuro lo que el narrador escribe (ese futuro, como ocurre con las cartas, se actualizará cuando sea leído; o sea, el narrador usa el futuro porque está comenzando su narración, pero también, indirectamente, porque sabe que será leído luego por el Borges personaje).

La novela plantea un enigma que no se resuelve. El narrador decide no resolverlo y dejar en manos de Borges, del personaje Borges, el final. El personaje Borges, entonces, escribe un final y así se plantea un salto cualitativo: el personaje Borges se transforma en narrador (en este caso, se respetan todos los recursos de la carta, desde el “Querido X” del inicio hasta el saludo, la firma y un post data) y no sólo se toma a sí mismo como personaje de lo que el otro ha escrito sino que incluso critica el texto anterior.

A partir de lo que se ha narrado, Borges retoma las pistas que se dejaron abiertas en la narración y resuelve el caso de manera “literaria” (se hace una clara distinción entre el investigador “real” y el escritor interesado en las investigaciones policiales). El personaje Borges que ha recibido un relato y responde convirtiéndose en narrador se toma a sí mismo como personaje del relato que ha recibido y plantea una diferencia entre Borges (el narrador, supuestamente “real”) y “Borges” (el personaje de la narración que él mismo cerrará).

Este recurso, obviamente, no es nuevo; sin embargo, vale decir que cada vez que se usa parece novedoso. Recuerda, por ejemplo, a “Homenaje a Roberto Arlt”, de Ricardo Piglia. En ese texto, un periodista investiga en busca de textos inéditos de Arlt (se mezclan referentes “reales” y ficcionales) y, a modo de epílogo o anexo, se incluye un supuesto texto de Arlt llamado “Luba” (se trata de una obra de Leónidas Andreiev reelaborada por Piglia de acuerdo con el estilo arltiano). Como es de suponer, no ha faltado quien lo citase como un texto escrito por Arlt.

Tanto Piglia como Verissimo (autor famoso en Brasil por sus cuentos irónico-humorísticos) conectan un texto que atribuyen a un autor consagrado dentro de otro texto. No se trata sólo de una ficción dentro de otra ficción sino que se involucra a un referente “real” (en Verissimo, eso se extiende porque el personaje que responde a un referente “real” se toma a sí mismo como personaje de un texto).

En ambos casos, llamativamente, el texto atribuido a un referente “real” es el que clausura la narración (en el caso de Verissimo, con una carta; en el caso de Piglia, con un cuento).

Reseña en Página/12.

"La ciudad-teatro", por Fernando Kofman

2007-03-26T00:35:00.000-03:00

Los libros crean un escenario singular: la lectura. Hacen de ella un acontecimiento, como los libros singulares de ciertos autores. La literatura puede hacer su aporte a la arquitectura, porque sobre los escenarios de la ciudad donde han recaído millones de miradas acostumbradas, petrificadas, ella instala un nuevo hecho: la diversidad de miradas, la fundación de otro espacio. Para los sitios de encierro crea otra disposición. No el consagrado asilo u hospital, el parque o el bulevar. Ese objeto que es el libro, de poemas, ensayo o novela, acelera la diversidad de sucesos sobre un mismo sitio. Antes de hacerlo sobre la ciudad, ha merodeado en la cabeza del lector. Y el lector recorre la ciudad como un nuevo arquitecto, en el que la planificación racional sucumbe, se ahoga. El lector traza itinerarios que se le pasaron por alto a quienes década a década diseñaron la ciudad. El lector reinventa otra ciudad sobre los mismos itinerarios de la abulia. La ciudad-teatro, la ciudad-interrogante, la ciudad-fin de las certezas, nace con ciertos libros que nos instalan en la grieta, que nos despiertan ante la gran fachada de vidrio, el muro de cemento, la plaza convencional.

Este texto pertenece a Poesía para la arquitectura, un libro que compila 18 artículos ensayísticos muy breves escritos por Fernando Kofman. El autor nació en Misiones en 1947, es poeta y dramaturgo y dirigió en los ‘80 la revista Satura. Tanto en ese libro como en La insolación plantea una división tajante entre poesía y racionalismo e iguala los conceptos de razón y coerción. Por momentos, parece una lectura ingenua; por momentos, la propuesta resulta brillante.

En Ciudad Pánico, Paul Virilio expresa, desde otra óptica, una idea similar a la que Kofman expone en “La ciudad-teatro”. Según Virilio, “cada ciudadano es un urbanista que se ignora”. Podría hablarse aquí del condado que “inventó” William Faulkner o de la novela En el mar austral, que llevaba por subtítulo “croquis fueguinos” y que Fray Mocho escribió sin haber pisado Tierra del Fuego (paradójicamente, hubo quienes dijeron que el autor se limitaba, en ese texto, a describir los paisajes y los personajes que había conocido en el lugar).

(En la imagen, mapa del condado de Yoknapatawpha.)

¿Sabés nadar?

2007-03-18T07:49:00.000-03:00

En 1987, la revista Vuelta sudamericana publicó una entrevista a Héctor Viel Temperley realizada por Sergio Bizzio. Si bien conocíamos esa nota, no estábamos enterados de que se trata del único reportaje que le hicieron al poeta.

Charlamos con Sergio Bizzio sobre el asunto y nos contó lo siguiente:

«Viel era muy amigo mío; él me quería mucho, yo lo quería mucho y nos visitábamos con cierta frecuencia. Él miraba mis cuadros (era un tipo muy ligado a la pintura) y le gustaban. De hecho, los primeros elogios relativos a mis cuadros fueron de Viel Temperley. Un día vino a casa –me acuerdo incluso del cuadro que miró y de sus comentarios sobre el cuadro que miró– y me dijo: “Me voy a morir, tengo cáncer”. Yo estaba colaborando en la revista Vuelta sudamericana y, unos días después de que Viel me dijera eso, propuse hacerle un reportaje. El director de la revista me dijo que sí. Cuando fui a hacerle la nota, Viel estaba en cama, muy débil. Lo ponía feliz de que le hicieran una entrevista. La hice, la transcribí, la mandé a la editorial y pedí al director que la publicara en el número siguiente porque Viel estaba poniéndose mal. El director me prometió que lo haría. Mientras tanto, fui a visitar a Viel varias veces y siempre me preguntaba: “¿Sale el reportaje?”. Se estaba muriendo y estaba esperando ansioso que la nota se publicara. Cuando el número estaba por salir, el director decidió levantar la nota para publicar no sé qué boludez. Le dije a Viel que saldría en el número siguiente. No alcanzó a verlo. Se murió una semana antes de que saliera el número con el reportaje. Me da una rabia… Es el único reportaje que le hicieron en su vida».

El síndrome del libro fallado

2007-02-24T02:38:00.000-03:00

Fragmento del epílogo de Eduardo Berti a la edición española de su libro de cuentos Los pájaros (Madrid, Páginas de Espuma, 2003).

De niño, ningún cuento me impactó tanto como “La gallina degollada”. Sé que para algunos Horacio Quiroga hizo lo mismo que Kipling, pero mal. Con excesiva malicia, esto podría achacársele a la serie de Cuentos de la selva, pero seguramente no a los Cuentos de amor, de locura y de muerte, en los que Quiroga por momentos prefigura ese universo de crueldad que luego asomaría en Silvina Ocampo o en Juan José Hernández, una línea de la narrativa argentina que siempre me entusiasmó.

Hace ya muchos años quise releer “La gallina degollada”. Me impulsaba la nostalgia, aunque también la intriga de averiguar si, frente al libro, hallaría al mismo niño-lector lleno de miedo. Descubrí entonces que no tenía el libro y fui en busca de una nueva copia. Además de la vieja edición de Losada había otra en la librería, una edición de origen mexicano, y al verla sentí un tonto alivio. Desde que dejé el colegio nunca pude volver a usar un pulóver azul en “v” porque me siento enfundado en un uniforme escolar. Supongo que, de haber tenido que comprar por segunda vez la edición de Losada, habría sentido algo en más de un aspecto análogo.

Sólo al llegar a casa vi que el libro estaba fallado. Un bloque de páginas (“un pliego”, diría un imprentero) se repetía en reemplazo de otras tantas páginas. El cuento más perjudicado por este defecto no era otro que “La gallina degollada”. Pero lo que más atrajo mi atención fue la primera página del libro. Había allí una firma y una fecha: 16/11, o sea, el día de mi cumpleaños. Se trataba de una pequeña estafa, ya que me habían vendido como nuevo un libro usado. Un amigo a quien le conté lo ocurrido me sugirió una explicación, no a la estafa ni a la falla sino a la coincidencia entre la fecha garabateada en el libro y mi cumpleaños: aquella firma era la del propio Quiroga y aquel libro se trataba de un regalo y de una burla al mismo tiempo.

–Lindo cuentito. Escribilo –le dije. Y a otra cosa.

A partir de allí empezó, por algún tiempo, lo que he dado en llamar el “síndrome del libro fallado”. De cada veinte o treinta libros que adquiría, uno tenía algún error. Esto podría hablar de cierta fatalidad o, más simple aun, del mal estado de la industria del libro en Latinoamérica. Pero luego ocurrió otra cosa. Acababa de salir Historia argentina y su autor, Rodrigo Fresán, tuvo la idea de dedicarme “un libro fallado con una dedicatoria perfecta”. Él ignoraba la historia de Quiroga. Mucho menos sospechaba que, años después, yo compraría su segundo libro y al abandonar el negocio advertiría que estaba mal impreso, invadido de páginas en blanco. De supersticioso no fui a cambiarlo y conseguí que el autor firmase un segundo libro fallado.

Mientras ocurría todo esto, mi amigo insistía con que tenía que escribir un cuento sobre libros fallados. Si desoía sus sugerencias era, entre varios motivos, porque me parecía presuntuoso imaginar que Quiroga se había tomado la celestial molestia de averiguar la fecha de mi cumpleaños.

Casi me había olvidado del libro de Quiroga y del “síndrome” cuando en el suplemento cultural del diario Clarín, de Buenos Aires, me tropecé con un texto de Elvio Gandolfo sobre su libro Dos mujeres y descubrí que cierto personaje se llamaba Berti. No sé por qué me vino a la memoria, de pronto, el libro de Quiroga. Lo busqué en mi biblioteca, le pegué una rápida hojeada y me fui a dormir.

Al despertar, tenía todo un cuento nuevo en la cabeza. Nunca me sucedió algo así. No sé si soñé con el cuento y ya despierto lo rememoraba o si el cuento estaba naciendo en ese instante y por suerte me pescaba despierto para atraparlo.

El cuento se llama “El definitivo Benincasa” e integra este libro, Los pájaros, junto a once relatos cuya historia es aún más aburrida.

En este cuento, un ignoto escritor llamado Benincasa descubre que su vida es igual a la de un tal Benincasa, personaje de un relato de Quiroga. Lo extraño es que, meses antes, Benincasa había empezado la escritura de un relato con el propio Quiroga como personaje. Un tercer escritor recibe el recado de forjar un cuento que desmadeje el cruce entre ambos personajes-autores. Al momento de bautizar a este escritor, no tuve dudas: le puse Gandolfo.

La encuesta como una de las bellas artes

2007-02-16T23:12:00.000-03:00

Sin tomarlas demasiado en serio, casi a título anecdótico, nos parecía interesante empezar el año con una encuesta que se realizó hace dos décadas y otra que se realizó hace tres.

La primera fue perpetrada por Juan Martini y Damián Ríos para la revista Humor. Les preguntaron a 50 escritores cuáles eran para ellos las diez novelas argentinas más importantes. El resultado fue:

. Rayuela, de Julio Cortázar: 32 votos.
. Los siete locos, de Roberto Arlt: 28 votos.
. Adán Buenosayres, de Leopoldo Marechal: 23 votos.
. La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares: 22 votos.
. Don Segundo Sombra, de Ricardo Güiraldes: 19 votos.
. Facundo, de Sarmiento: 17 votos.
. El juguete rabioso, de Roberto Arlt: 16 votos.
. Sobre héroes y tumbas, de Ernesto Sabato: 15 votos.
. Zama, de Antonio di Benedetto: 14 votos.
. Respiración Artificial, de Ricardo Piglia: 14 votos.

Más allá del resultado final, con mucho tino, se publicaron separadamente las respuestas de cada uno de los encuestados (Abelardo Castillo, Osvaldo Soriano, Liliana Heker, Pacho O’Donnell, Marco Denevi, Isidoro Blaisten, Rodolfo Rabanal, Tomás Eloy Martínez, Vlady Kociancich, Vicente Battista, Ana María Shua, Germán García, David Viñas, Enrique Molina, Angélica Gorodischer, Juan José Manauta, Jorge Manzur, Ricardo Piglia, Héctor Tizón, Cecilia Absatz, Juan José Hernández, José Pablo Feinmann, Bernardo Kordon, Enrique Medina, Juan Sasturain, Héctor Lastra, Mario Goloboff, Ernesto Schoó, Ángel Bonomini, Jorge Masciangioli, Oscar Hermes Villordo, María Esther de Miguel, María Angélica Bosco, Carlos Arcidiácono, Eduardo Belgrano Rawson, Eduardo Gudiño Kieffer, Griselda Gambaro, Antonio dal Masetto, Roberto Fontanarrosa, Aníbal Ford, Alicia Steinberg, Alan Pauls, Martín Caparrós, César Aira, Rodolfo Fogwill, Héctor Libertella, Alberto Laiseca, Luis Gusmán, Miguel Briante y el propio Juan Martini).

Una década antes, La Opinión Cultural había consultado a críticos, libreros y escritores (entre otros, Jorge Luis Borges, José Bianco, Alberto Girri y Antonio di Benedetto) quiénes eran los tres escritores argentinos jóvenes más prometedores (la palabra que utilizaron fue ésa: “prometedores”). Ante la vaguedad del término “joven” (hasta hace unos años, Abelardo Castillo nombraba a Fogwill como un escritor joven), se pedía que, en lo posible, la edad de los mencionados no excediera los 35 años.
El resultado fue el siguiente:

. Jorge Asís: 13 votos.
. Miguel Briante: 7 votos.
. Héctor Lastra: 7 votos.
. Liliana Heker: 6 votos.
. Rodolfo Rabanal: 6 votos.

Las cucardas AMXN 06

2006-12-31T14:16:00.000-03:00

Libros breves para llevar en la mochila veraniega:

Cuento: Los estantes vacíos, Ignacio Molina (Entropía).

Memorias: Dos relatos porteños, Raúl Escari (Mansalva), en donde se narran las últimas horas de Barthes luego del accidente con la camioneta de la lavandería y se comenta una foto de Escari con Burroughs armándose algo en un balconcito.

Novela: Donde yo no estaba, Marcelo Cohen (Norma). El único libro largo de esta breve lista, porque "algún libro largo" hay que leer en las vacaciones.

Crónicas: Desubicados, María Sonia Cristoff (Sudamericana). Aunque podría ser el de Brascó, o cualquiera de la serie in situ, que a pesar de tener los precios un poquito inflados valen todos la pena.

Reedición: La vida privada y otros relatos, Henry James (El cuenco de plata). James fue cualquier cosa menos argentino, pero la traducción impecable de José Bianco justifica su inclusión acá. ¿Otra razón? el último cuento de la serie, La bestia en la jungla, acaso sea el mejor relato breve de la literatura inglesa (fá, tomá, te lo dije!).

Poesía: Máquina de trinar, Walter Cassara (Huesos de Jibia). Un oasis en el desierto de los jóvenes poetas de los noventa (epa).

Reedición (de título nacional): El desierto y su semilla, Jorge Barón Biza (Simurg).

En la foto: Hugo Santiago y libretista.

Abajo la censura

2006-12-17T02:33:00.000-03:00

Antes de los tecnicismos, lo relevante: volaron los comentarios de haloscan (que eran mucho más cómodos que los de blogger) y las estadísticas de webstats (que no nos servían).

Qusiimos cambiar la plantilla, “migrar” (???) a la nueva y promocionadísima versión de Blogger, y ahora no podemos incluir estos elementos. Si alguien sabe cómo recuperarlos, bienvenido el dato.

Lo más triste es que perdimos los comentarios recientes: Gabriela Esquivada hablaba de Feiling, un amigo se quejaba sustantivamente del comentario del libro de Bioy, ¡hasta Tomás Scolarici hizo su descargo por la reseña de “Historias pequeñoburguesas”! A todos los que dieron y dan su opinión, gracias y disculpas. Todavía somos medio nabos. O como dijo mint que decía Casero: “seremos boludos, pero somos una bocha”. Bien, en este blog podemos asegurar la primera parte de la afirmación.

Dos kilos de Borges

2006-11-22T23:45:00.000-03:00

Había dos o tres cosas que queríamos saber acerca del nuevo gran bodoque de la literatura argentina (el anterior, Los sorias, aunque devotos de Laiseca, no pudimos terminarlo). La primera era si el libro estaba cosido, y si la costura soportaría el manipuleo más o menos torpe de nuestra lectura. La segunda era si esa cajita de madera desde la que, cual sarcófago, asoma el libro en las vitrinas, estaba incluida en el precio. La tercera cuestión era la única referida al contenido. ¿Podía haber, en las miles de páginas de Borges, espesura suficiente como para reconsiderar nuestra opinión sobre el adelanto de la revista Ñ? Es decir: ¿había un excedente, un plus de reflexión o de sorpresa frente a ese catálogo de chismografía literaria que habíamos leído en esos "fascículos coleccionables"?

En muchas librerías ni siquiera le sacaron el celofán al primer ejemplar de las mesas, y nos echaron fly cuando solicitamos en diversos tonos (ensayamos la plegaria, el desprecio, la suficiencia...) que nos lo abrieran.

Finalmente, en una librería de Palermo Hitchcock pudimos sentarnos y contestarnos las tres preguntas.

#1: Cosido está. Tiene sobrecubierta, el lomo parece bien afirmado y el gramaje y la calidad del papel superan nuestras expectativas. Lindo bodoque, pero bodoque al fin. Es incómodo para leer y a primera vista amedrenta un poco.

#2: No, qué tontos fuimos. La caja forma parte de esa tendencia marketinera que puebla las vitrinas de chirimbolos y promociona los libros como si fueran estrenos de cine.

#3: A vuelo de pájaro no. Luego de leer un año entero, tampoco. Bioy escribió cientos, miles de páginas cargadas de anécdotas sobre su amigo, pero no pudo hacer lo que su amigo hizo con Lugones: una semblanza, un retrato sencillo y profundo que lo pinte de cuerpo entero. Y la contratapa es fabulosa, en todos los sentidos del término: “Sólo la Vida de Johnson de Boswell y las Conversaciones con Goethe de Eckerman podrían aproximarse en densidad al intenso friso burilado por Bioy.” ¡Burilado! ¡Eckerman! ¿Por qué, ya que estaban en plan hiperbólico, no ponían los Anales de Eginardo?

Seguramente, en la miríadica reunión de palabras, se escondan datos interesantes; pero, sospechamos, poco más que eso: datos. Y como base de datos, ¡ni siquiera trae un índice onomástico con indicaciones de página!

¿y qué es lo más estúpido, oprobioso y deneznable de todo este asunto? Que tarde o temprano, más o menos indignados que ahora, lo vamos a terminar comprando.

Mil Mamuts #6

2006-10-16T00:09:00.000-03:00

Salió.

La visión de Chem

2006-10-04T00:10:00.000-03:00

Ayer viajaba en subte tratando de concentrarme en la biografía de Sully Prudhomme que leía, y pensaba en esa estética parnasiana, a la vez tan viva y caduca para nosotros. Trataba de situarme en el espíritu de la época, y pensaba cuánto había cambiado el mundo durante el último siglo. Después avancé unas páginas hasta el análisis de los Trofeos de José María de Heredia, y un dato me asaltó con la violencia de las coincidencias inesperadas: Heredia murió en Condé sur Vegre el 2 de octubre de 1905. Ayer, mientras leía eso, se cumplían 101 años. La coincidencia, aunque menor, me perturbó un poco, porque venía pensando en esa cifra y en la imposibilidad de prever las vicisitudes del mundo y de la muerte.

Seguí leyendo. Cada dos o tres páginas había marcas en lápiz, anotaciones marginales que consistían, a lo sumo, en dos rayas paralelas para destacar un párrafo. En la página 97, sin embargo, con pequeña y débil letra cursiva, una frase me paralizó por completo. Sobre un comentario acerca de la versificación de Prudhomme, un antiguo lector había escrito:

“Me moriré el 8 de octubre de 2007”

El libro (Parnaso y simbolismo, de P. Martino) tiene en sus primeras páginas un ex libris curioso: las iniciales JAC enebradas en una zarza ardiendo. No sé si un parnasiado, pero un decadente como Villiers o Laforgue harían de esta anécdota un buen material narrativo.

[en la foto, la tumba de Heredia. El título del post es el nombre de un tríptico suyo.]

Claudio Mamerto Cuenca

2006-09-26T23:17:00.000-03:00

El hombre del cuadro es Claudio Mamerto Cuenca. Pertenece a la primera generación romántica, pero fue el único poeta que no emigró durante el gobierno federal. Era médico, más precisamente neurocirujano. Sí: abría cerebros en 1840, y tenía a cargo la cátedra de Fisiología de la Universidad de Buenos Aires.

Cuando su tutor (que era el médico de Rosas) tuvo que viajar a Europa, este último lo convocó para ocupar su cargo. Se transformó así en Cirujano Mayor del Ejército detestando, en sus fueros íntimos, al sistema para el cual desempeñaba funciones.

En la batalla de Caseros, una cuadrilla de Urquiza toma el hospital de campaña y lo mata sin mediar palabra, antes de que Cuenca pudiera probar que apoyaba la caída del Restaurador. Cuando abrieron su saco encontraron un poema inconcluso, escrito en lápiz, febrilmente, que expresaba con virulencia su odio a Rosas:

“Y esto es ni más ni menos lo que ahora
te está, perverso Rosas, sucediendo;
estás en tu expiación, y ya la hora
de purgar tu maldad está corriendo...”

Su obra poética fue editada sólo en tres ocasiones: 1862, 1889 y 1892. Luego, sólo el nombre de una calle, esporádicas menciones en la crítica nacional y algunos versos suyos en antologías románticas. En internet, como casi siempre: naranja.

Vaya como adelanto de una antología que colgaremos en unos días uno de sus sonetos más logrados, en donde, veladamente, manifiesta su disidencia con un sistema que lo condujo a la desdicha y a la muerte:

Mi cara

Esta cara impasible, yerta, umbría,
Hasta ¡ay de mí! para la que amo helada,
sin fuego, sin pasión, sin luz, sin nada,
no creas que es ¡ah, no! la cara mía.

Porque esta, amigo, indiferente y fría
que traigo casi siempre, es estudiada...
es cara artificial, enmascarada,
y, aquí para los dos, -¡la hipocresía!

Y teniendo que ser todo apariencia,
disimulo, mentira, fingimiento,
y un astuto artificio en mi existencia,

por no poder obrar conforme siento
y me lo mandan Dios y mi conciencia,
tengo, pues, que mentir, amigo, -y miento!

***

La gloria de Don Enrique

2006-08-10T02:39:00.000-03:00

Luego de sus vacaciones en el sur, almarpornaranjas regresa renovado, con espíritu atlético y con ganas de leer más literatura argentina. Y para ilustrar nuestra disposición apolínea, esta foto rara e inédita de Enrique Larreta, saludando a la posteridad desde los Alpes de principios del siglo pasado.

*v* v*

Siesta nómade - Débora Vázquez

2006-07-11T22:14:00.000-03:00

Creo conocer a Débora Vázquez. Si mal recuerdo, en el 2001 asistí a un curso de literatura francesa que la tenía como adjunta, en donde se discutían los monólogos de Julián Sorel, el capítulo de Auerbach sobre la mansión de La Mole y las críticas de Baudelaire hacia el estilo monocorde de Mme. Bovary. Tengo un recuerdo grato de esas clases, sobre todo porque ponían en primer plano las herramientas con las que el trinomio Stendhal Balzac Flaubert construía sus sólidas murallas (léase, para algunos, sus insoportables bodoques). La grosera autorreferencia de este comienzo merece ser disculpada, creo, porque las preguntas que me hacía entonces sobre la manera en la que un escritor debía –o podía- reinventar la realidad en un texto son las preguntas que todavía conservo hoy, cuando me cruzo con “Siesta nómade” y decido empezar un comentario.

¿Es un libro de relatos? Sí en el sentido amplio del término: hay cosas que suceden y son contadas. No son cuentos, ciertamente, si los juzgaríamos así sentiríamos una leve estafa o un leve desengaño. La contratapa (que nadie firma, como es usual en los libros de Beatriz Viterbo) ofrece dos pistas: “instantáneas”, dice, y dice también “album”. No está mal. Pero hay en cualquiera de estas estampas una vitalidad acelerada que hace incompleto el parecido con la fotografía. Más bien parecen esas reglas de escuela primaria con las que jugábamos cuando éramos chicos, inclinándolas levemente hacia un lado y hacia el otro para observar un movimiento un tanto brusco pero fascinante.

La sintaxis que elige D.V. a veces llega a exasperar, pero cumple su objetivo: no ofrecer una sola línea extra, un solo remanso en donde el lector pueda respirar o regodearse:

“Hace cuarenta minutos que no se acuerda de nada. La percusión late a la altura de las caderas, entre las costillas, en la sien. El presente deja de ser un espejismo. La transpiración la vuelve lúcida. La tarima no es alta pero desde allí todos pueden verla.” (Mens Sana)

La parquedad es un recurso, no una limitación. Esa sucesión sujeto predicado sujeto predicado puede, o bien interesarnos, o bien interesarnos en revolear el libro contra la pared.
Hay otro recurso, sin embargo, que me llamó más la atención. Es difícil de utilizar, porque representa una apuesta fuerte en el “todo” del texto, y se corre el grave peligro de resultar estúpidamente jactancioso. Lo utiliza a menudo Peter Hanke en El peso del mundo y D. V. logra con él los mejores aciertos del libro. Es la equivalencia de dos sintagmas nominales dada por los dos puntos:

...una pera chiquita, redonda: la yema de un huevo al borde de un plato. (La salida de un tren)
O tal vez yo: la incomodidad de estar fuera de casa con una valija demasiado grande. (Siesta nómade)
Olor a pescado a la hora del té: el perfume de la playa. (Siesta nómade)
El cuello alto, los pies discretos: un cisne sin pecas.(Figura de invierno)
Inhalar frunciendo la nariz: un tic viril de actor villano.(Seminarios y jardines)

No sólo el argumento de muchos de los relatos y el título del libro generan la idea de migración, sino en definitiva esa manera de ver las cosas propia de los viajantes: con los ojos bien abiertos, intentando captar todo detalle, pero siempre estableciendo equivalencias con un entorno conocido. Una coincidencia que pretende ser total pero que deja manifiesta, en sus intersticios, la anomalía de lo real. “Victor H.” es prototípico en este punto. La protagonista visita la casa museo del escritor, soporta la cantilena del guía y se distrae con la decoración de la vajilla. Al finalizar:

“Me retiro mareada. En la tapa del folleto que nos dieron al entrar leo que la muestra se titula Ver las estrellas. Adela me espera al pie de las escaleras con un grueso volumen de ilustraciones del autor. Desoyendo las haches, los dibujos son monstruosamente bellos. Cuando salimos a la calle tengo hipo.”

Escrito en birome en un libro de C. E. Feiling

2006-07-10T21:08:00.000-03:00

en poemas / cínicos sin comercio / Bachelard / imaginación vs. percepción / la imaginación rige lo que se persigue / Carlos Germán Belli / el pie sobre el cuello (67) / Pastiche y nobleza verbal / profunda caricatura / aspiración a las formas perdidas / poesía que comunica el uso de esas formas / Horacio / Thomas Hardy / Persio / rastrear traducciones

una sola marca después, una tenue línea negra sobre los versos:

herir ovario que hervir
no basta.

(Un especial de C. E. F. de la idea fija, acá)

Los espejos de la sombra - Estela Canto

2006-06-22T23:37:00.000-03:00

Yo no sé cómo empezar muy bien esto, porque lo que quiero decir es concreto y la verdad es que muchas ganas de hacer un perfil de esta señora no tengo, al menos no en extenso.
Estela Canto publicó Los espejos de la sombra en 1945, un año después de Ficciones. Cuatro años más tarde, en 1949, la dedicatoria de El Aleph llevaría su nombre. Su figura es compleja, porque estuvo de novia con Georgie un tiempo, él le propuso casamiento en el Parque Lezama (muy probablemente la foto de arriba corresponda a ese lugar...aunque esa columnata que se ve sobre la derecha no me suena) y su respuesta –según ella- fue:

“Lo haría con mucho gusto, Georgie. Pero no olvides que soy una discípula de Bernard Shaw. No podemos casarnos si antes no nos acostamos”.

Lógica irreprochable, sin dudas, pero no exenta de cierta crueldad. Sobre todo si tenemos en cuenta que lo dejaba por otro y unas décadas después, Georgie ciego y ya transformado en Super Borges, quiso reconquistarlo. El resto de la chismografía (que incluye la subasta del manuscrito original de El Aleph, improperios de Victoria Ocampo y coloridas etcéteras) pueden rastrearlo en el libro Borges a contraluz o directamente en internet (Google arroja pocos resultados).

El tema es el siguiente: empecé los otros días a leer Los espejos de la sombra en su primera edición (Editorial Claridad: por esa época era afiliada al PC y traductora). Son una docena de cuentos precedidos, cada uno, por una ilustración francamente horrible hecha por la mismísima Estela.
El primero, El destino, no me llamó la atención. El problema fue con el segundo. El disparo es un cuento magnífico, ambientado en Misiones, que me hizo acordar un poco a El trueno entre las hojas de Roa Bastos, pero con una astucia narrativa más propia de un Chesterton. Siempre prometo tipear cosas, lo sé, pero este relato merecería que me deje de joder y lo haga, sin tantos vaticinios ni juramentos. ¿Cuál es el punto? Que seguí leyendo y ningún otro llamó mi atención. Entonces regresé a El disparo. Hay un abismo entre la calidad de ese cuento y el resto del volumen.
¿Hubo mano de Borgie ahí? ¿Algún crítico ofició alguna vez de juez de línea en el asunto? Miren el comienzo: “Conocí a James Finnelayeson en Misiones, cerca de los yerbatales.” Aclaro que el resto del cuento es la historia que le refirió el personaje de Finnelayeson al narrador.
Mmmmmhhh...!!! Telebeam!

Una terraza propia – Florencia Abbate

2006-06-11T23:17:00.000-03:00

¿Fue la selección de los escritores, que responde a criterios más amplios y audaces? ¿Fue la ausencia de un prólogo tibio y un prefacio absurdo, la elección de un título y una portada que sólo se puede leer como un chiste mordaz, casi sardónico? Lo cierto es que, a priori, luego de revisarla un poco, la antología de nuevas narradoras que Norma pone en circulación me pareció un poco más ajustada, más pertinaz que su antecedente obvio: “La joven guardia” a cargo de Maximiliano Tomas, que irritó a muchos, sedujo a varios y obligó a pronunciarse a la mayoría.

Cierta inclinación por el despotismo de las arbitrariedades y la ostentosa categorización de las listas y los top five nos llevan muchas veces a establecer obsesos rankings mentales, binarios sistemas de inclusión – exlusión. Ahora bien, pedirle a cada escritora que elija una canción, un libro y “un verbo” (?!) es ceñir un perfil seductor a un único trazo proclive a las confusiones. Qué quiero decir: la apuesta puede parecernos interesante un sábado a la mañana, pero al mediodía, cuando ya despabilados chusmeamos al azar algunas elecciones, la obviedad de estos identikits nos golpea en la cara como la sensación térmica de ayer a la noche:

Nombre: Mariana Enriquez / Canción: The ship song / Verbo: fumar.

En fin.

Otra diferencia formal frente a La joven guardia (las objeciones a pensarla junto o frente a esta otra compilación pueden ser justas pero nos chupan un huevo) es la curiosa división en capítulos (Insania, Entre sueños turbios, Desde otro lugar, Politik Pornoshop y Derivas) que más que organizar los cuentos ponen de manifiesto el arbitrio de la compiladora, con lo cual el capricho se duplica: elijo el qué pero también elijo su cómo.

Florencia Abbate tiene treinta años y ya transitó todos los nodos clásicos del campo académico estándar: estudió letras, publicó poemarios, se especializó en el exterior, escribió un libro para niños, ganó un premio importante con su novela (El grito, 2004), colabora en suplementos culturales y lleva adelante un sitio de internet (www.astronomiaurbana.com.ar) .
De un total de 23 escritoras, Abbate elige 6 que no han publicado narrativa en formato libro: Yamila Begné, Verónica Merli, Jimena Néspolo, Selva Almada, Gabriela Cabezón y Natalí Tentori. Esta audacia (no, el término no le queda grande) debe ser celebrada.
En otra antología, lejana en sus motivaciones y lejana en el tiempo (Crónicas de Buenos Aires, Jorge Alvarez Editor) el compilador de entonces apostó a un joven escritor hasta ese momento inédito: se trataba de Miguel Brascó, que treinta años después escribiría la delirante novela “Quejido Huacho”. En otro libro, que recopilaba en retrospectiva a poetas de la década del 60, (Generación poética del 60, Ediciones Culturales Argentinas, 1975) Horacio Salas señalaba que la mayoría de los escritores incluidos en el volumen habían abandonado las bellas letras al dejar la juventud, como si de un juego postadolescente se hubiese tratado.
Abbate comienza su prólogo dejando en claro que “el juicio del tiempo” es algo que por ahora se nos escapa. Lo que tenemos entre manos es el presente, una construcción escurridiza de la cual esta antología es un atinado reflejo.

Presentación

2006-06-11T22:01:00.000-03:00

Ignacio Molina (Bahia Blanca, 1976) presenta su libro de cuentos "Los estantes vacíos". Es el viernes 16 de junio en "Bartolomeo", Bartolomé Mitre 1525. Pedrito Mairal y Juan Terranova van a adularlo un poco, se leerán fragmentos del libro, en fin, lo de siempre. Poco afectos a esta clase de eventos, amxn se dará sin embargo una vuelta, a testear qué tan vencida está la crema literaria porteña y saludar y conocer y felicitar a quien escribe desde Unidad Funcional.

y bueno, soy argentino

2006-05-25T11:48:00.000-03:00

De la patria al seno
volando venid,
que el sol os preside
en su alto zenit.
Bellas argentinas
de gracia gentil
os tejen coronas
de rosa y jazmín.
(Esteban de Luca, ¿1822?)

Radio 10 somos todos
24 de mayo, media mañana. Colectivo 168, de Núñez a Almagro. Seis cuadras en diez minutos. Gonzalez Oro & amigos repartiendo banderitas en Cabildo y Juramento. Arriba del bondi el ambiente se caldea. Detrás mío, una señora perfumada a otra señora perfumada, ofendida por las quejas de los pasajeros: “por lo menos ellos te regalan algo, ¿los piqueteros qué te regalan?”

Otro concurso nacional
Encontrar un lema para que el micro albiceleste se pasee por Alemania con el usual cancherismo criollo y, de paso, enseñe que no tenemos la más puta idea de cómo se escribe en castellano: “Pónganse de pié (sic) , Argentina avanza”

Una república de las letras

He nacido en Buenos Aires,
¡Qué me importan los desaires
con que me trata la gente!
Argentino hasta la muerte,
he nacido en Buenos Aires.
(Guido y Spano, 1895)

y bueno soy gondwanés
(César Fernandez Moreno, 1966)

circular

2006-05-13T17:06:00.000-03:00

Feria del libro: Introito

2006-04-25T23:12:00.000-03:00

Mientras unos y otros de la turba bloguera exponen su circuito por la abigarrada programación del BAFICI, al mar por naranjas hace el trabajo duro, el que nadie quiere hacer: va a la Feria del Libro. Posa junto a la foto de Felipe Pigna, saluda complaciente a Jaime Bayly y hasta estrecha su mano con Helmut Ditch. Eso es cultura, qué joder. ¿Para qué marearse con tanta película oriental si podemos marearnos con Ferné?
Así las cosas, AMXN (a fin de mes y con poco circulante) empieza su recorrido por la Feria. Feria cuyos afiches de promoción son aún más horrendos que los de años anteriores, con una Ocampo, un Borges y un Freud (es Freud, ¿no?) amenazando desde una gráfica chillona.

Uno: durante la primera semana, cuando todavía la marabunta no se enteró del todo del asunto, y los colegios todavía están planificando horarios para que sus niños se empapen de cultura, hay que aparecerse tardongo: siete y media / ocho está bien. Los pasillos se vacían gradualmente y a eso de las nueve podemos caminar sin problemas.

Dos: ¿por dónde empezar? Por los stands en donde necesitamos estar fresquitos, por esos lugares que evitamos cuando ya estamos cansados y salteamos pasillos enteros. Asociaciones islámicas, Fuerzas Armadas, Libros en miniatura y Editorial Kier son un buena elección. Bien provistos de folletos (que leeremos concienzudamente durante el viaje de regreso a casa), luego de conversar con personas deseosas de compartir ideología, podemos seguir nuestro camino.

Tres: La feria, para el que más o menos relojea frecuentemente las librerías de nuevo y está al tanto de los miserables descuentuchos que aparecen cada tanto, tiene, a primera vista, pocas atracciones. Está bien, podemos reírnos mirando al viejo Ray Bradbury en una videoconferencia desde el quinchito de su casa, o verle la cara a Roman Gubern y preguntarle si vio las películas de la Coca Sarli, pero el fin, a veces, no justifica los medios.

Amxn encontró una vez más, sin embargo, la manera de llegar cortos a fin de mes. El que busca encuentra, y el refrán sirve hasta en antros como éste. ¿La respuesta? En el próximo boletín.

Los sonetos mugres

2006-04-12T01:15:00.000-03:00

Daniel Giribaldi publicó “Sonetos Mugres” en 1968. Fue por editorial Sudestada, que por ese entonces ya había sacado “Las condiciones de la época” de Joaquín Giannuzi y “Las patas en las fuentes” de Leonidas Lamborghini. A pesar de un prólogo de Gobello y un epílogo más que laudatorio de José Barcia, la suerte literaria de Giribaldi fue mínima. Se lo recuerda todavía en Rosario, cuando un par de lectores aislados preguntan, muy de vez en cuando, qué pasa que nadie habla de él. Y es extraño, porque son un puñado de sonetos entrañables, sinceros, muy bien construidos. Sonetos en donde el lunfardo no viene a saturar la estructura clásica, sino a oxigenarla, a darle sentido. Varios poetas argentinos le entraron al soneto, pero unos pocos domaron esa fórmula. La musicalidad de Banchs, la aguda percepción de Wilcock y, sin duda, la entrañable voz ciudadana de Giribaldi.

El llamado

Hacía ganas de morir. Llovía.
No había dónde ir. Daba pavura
la noche afuera. Y en el alma oscura,
la lluvia que caía y que caía.

Un fanfa batiría: “la hice mía”.
Pero no. Me mojé con tu ternura.
Cebaste mate. En la catrera dura
me ayudaste a llegar al otro día.

¿Hoy? Quizás el balurdo ya no funque.
Tal vez sus mates con tu yerba cebe
un dorima tarúpido y cualunque.

Pero hace ganas de morir y llueve
y quiero estar con vos. Mi telefunque
es tres siete, dos siete, siete nueve.

Daniel Giribaldi, (1968)

Sobre el final de este discurso del poeta Antonio Requeni, subido a la red por la revista El Jabalí, una interesante evocación.

miniaturas medievales y textos borgeanos

2006-02-18T14:07:00.000-03:00

Galerna tiene en saldos, hace ya un tiempo, un libro fermoso. Se llama “Tesoros de España: Ten centuries of Spanish Books” y es el catálogo de la exposición de iluminaciones que se hizo en la New York Public Library durante 1985. Papel ilustración, bilingüe, tapa dorada y textos de Anthony Burgess, Carlos Fuentes, Claudio Guillén, Juan Goytisolo, Italo Calvino y siguen las firmas. Hay un texto introductorio firmado por J. L. Borges, después de prólogos y preliminares de Ministros de Cultura, Directores de Museos, Reyes y demás plomazos. Es éste:

"Hay quienes no pueden imaginar un mundo sin pájaros; hay quienes no pueden imaginar un mundo sin agua; en lo que a mí se refiere, soy incapaz de imaginar un mundo sin libros. A lo largo de la historia el hombre ha soñado y forjado un sinfín de instrumentos. Ha creado la llave, una barrita de metal que permite que alguien penetre en un vasto palacio. Ha creado la espada y el arado, prolongaciones del brazo del hombre que los usa. Ha creado el libro, que es una extensión de su imaginación y de su memoria.
"A partir de los Vedas y de las Biblias, hemos acogido la noción de libros sagrados. En cierto modo, todo libro lo es. En las páginas iniciales del Quijote, Cervantes dejó escrito que solía recoger y leer cualquier pedazo de papel impreso que encontraba en la calle. Cualquier papel que encierra una palabra es el mensaje que un espíritu humano manda a otro espíritu. Ahora, como siempre, el inestable y precioso mundo puede perderse. Sólo pueden salvarlo los libros, que son la mejor memoria de nuestra especie.
"Hugo escribió que toda biblioteca es un acto de fe; Emerson, que es un gabinete donde se guardan los mejores pensamientos de los mejores; Carlyle, que la mejor Universidad de nuestra época la forma una serie de libros. Al sajón y al escandinavo los maravillaron tanto las letras que le dieron el nombre de runas, es decir, de misterios, de cuchicheos.
"Pese a mis reiterados viajes, soy un modesto Alonso Quijano que no se ha atrevido a ser don Quijote y que sigue tejiendo y destejiendo las mismas fábulas antiguas. No sé si hay otra vida; si hay otra, deseo que me esperen en su recinto los libros que he leído bajo la luna con las mismas cubiertas y las mismas ilustraciones, quizá con las mismas erratas, y los que me depara aún el futuro.
"De los diversos géneros literarios, el catálogo y la enciclopedia son los que más me placen. No adolecen, por cierto, de vanidad. Son anónimos como las catedrales de piedra y como los generosos jardines.
"No veré, por cierto, los textos que su diligencia ha juntado, pero sé que desde el otro hemisferio me beneficiarán de algún modo y que serán de grata lectura".

J. L. B

Por otra parte: Taschen cumplió 25 años. Y a Benedikt, el librero que empezó vendiendo su colección de comics a los 16 años en el garaje de su casa, se le siguen ocurriendo buenas ideas: para celebrarlo, editó una serie de libros a precio de costo. En Yenny / El Ateneo hay uno de Iluminaciones de más de 600 páginas, el más completo y delicadamente presentado que vi en mi vida.

sorpresa

2006-02-16T00:30:00.000-03:00

En Iran Cartoon (el sitio que convocó a ilustradores para que caricaturizaran el holocausto judío en respuesta a los dibujos de Mahoma), encontré esto. Lo consideran "the best of all" y le dedican varias páginas a su trabajo como humorista gráfico. Por otra parte, Crist ganó el segundo concurso internacional "Palestinian are homeless", con el dibujo de acá al costado. Iran Cartoon nuclea a numerosos dibujantes , genera exhibiciones permanentemente y tiene un caudal de información que se amplía y renueva bastante seguido.

"Historias pequeñoburguesas" de Tomas E. Scolarici.

2006-01-04T17:25:00.000-03:00

Otro libro del 73. Pero en la vereda de enfrente, en la fila de los que fueron fusilados cuando "Sebregondi" y "El frasquito" comenzaron a recorrer su circuito. Hay una pila de escritores realistas, herederos más de leer Rayuela y decir "yo puedo escribir lo mismo desde la calle Corrientes" que de Boedo, que tuvieron su momento entre (más o menos) el 65 y el 75, y después fueron olvidados (en la mayoría de las veces gracias a la sana justicia del tiempo).
El último coletazo de esa estética de noctambulismo lector y porteñismo macanudo fue "Flores robadas...". Después del boom de Asís, escribir sobre esa clase de personajes desde esa clase de narrativa era intentar subirse (demasiado tarde) a un carrito que tenía espacio para el Turco y nadie más. Pero eso pasó a comienzos de los 80, me vine diez años para acá. El 73 era otra cosa. Existía la sensación de haber muchos más nichos disponibles, y las editoriales extendían contratitos a tipos que, poblando páginas de diálogos callejeros, narraciones en primera persona y discusiones de sobremesa (a lo Sobre héroes y tumbas, no a lo Madame Bovary, claro) pretendían pegarla. Me acuerdo de algunos títulos: "El despelote" de Pérez Pardella, "Andá cantarle a Gardel" de Alejandro Losada, "Fracazo" de Carlos Marcucci. ¿realmente la gente hablaba así? ¿eran todos amigos de Isidoro Cañones, con un vaso de Legui en una mano y un libro de Camus en la otra? Si esos autores lograron efectivamente imitar el registro lexical y las modulaciones de la juventud (para ponerle un nombre) "con intereses culturales" de la época, entonces era una juventud insoportable.
Del autor no sé absolutamente nada, me acuerdo que un tipo del parque centenario me lo quiso vender como una joya inhallable hace un par de años, y ahora me lo vengo a encontrar en una mesa de ofertas en Río Negro.
Son nueve cuentos, chorreados de autoreferencia. Todos los personajes son prácticamente el mismo: anticipan al Rocamora que vendrá, pero todavía no llegan ni a su humor ni a su elocuencia. "Crónica de justos" es, a pesar de todo esto, una muy buena historia.

Un libro que acaba de editarse contiene una acertada visión de esta estética. Zoraida Asistida (pero también Juan Perlo Battaglia) sostienen que "el macanudismo (que algunos se empeñan en ocultar bajo el burdo mote de sencillismo) ha hecho estragos en los talleres literarios y en los poetas precoces, a ambas orillas del Río de la Plata y aledaños". Me atrevo a agregar, sin embargo, que una cosa es Mario Benedetti y otra César Fernandez Moreno.

"Las lucesitas rojas de los barcitos de 25 de Mayo eran la iluminación que él necesitaba. La iluminación que iba a disimular su tremenda soledad. Junto a seres vacíos, iba a burlarse de todo lo que se negaba a habitarlo. Aquella era su forma de muerte, la peor de todas las muertes. La muerte por soledad e impotencia.
Pero tomó otra ginebra y dejó de pensar. Se despidió de Nico cuando este estaba hablando de Joan Baez y la nueva izquierda norteamericana, y se dejó ir."
(Tomas Scolarici, Historias pequeñoburguesas, p. 62)

"Servarios" de Julián Axat

2005-12-16T18:45:00.000-03:00

Ig.: vosotros los filósofos afirmáis que los diez géneros generalísimos abrazan todas las cosas.
Fil.: Así es, en efecto.
Ig: acaso no ves, mientras consideras aquellas cosas en cuanto son en acto, que están divididas?
Fil:. Ciertamente.
Ig.]. Pero cuando las consideras antes del comienzo de ser sin división, qué otra cosa pueden entonces ser sino la eternidad? Pues antes de toda división se da la conexión.

Así empieza el capítulo XI de “Idiota. De mente” el libro que Nicolás de Cusa escribió en agosto de 1450. En el siglo XV había que barajar y dar de nuevo. Los esfuerzos de la Iglesia por asimilar las corrientes filosóficas que venían de Oriente no daban abasto para mapear una realidad que se hacía cada vez más compleja. Escritos que se habían ocultado o ninguneado durante siglos ahora arremetían con fuerza. De manera que el giro copernicano que da la filosofía en este momento nace mucho más de la revisión crítica que de la invención.
En la poesía argentina de los últimos cincuenta años no tuvimos ni un Descartes ni un Copérnico. Cincuenta años a esta parte (digamos desde la aparición de la revista Poesía Buenos Aires) la vanguardia originaria de la década del 20 empieza a ser reformulada y revisada. Con algunas cimas (Leónidas, Pizarnik, Temperley) y muchas mesetas, pero con poco cimbronazos. Aira piensa que, con Pizarnik, la vanguardia tocó su límite: no se puede ir más allá de ella en la gravedad y la extensión semántica.

Si la poesía del siglo XXI abraza todas las cosas, el poeta desempeña un rol selectivo, no creador. O la creación pasa justamente por eso, poner juntas cosas que antes estaban separadas. Confrontar géneros, establecer diálogos, ensayar hibrideces.
El peligro vigente al intentar escribir poesía es una bestia bifronte, puede aparecer con dos rostros: el de la oscuridad o el de la boludez. O confundo al lector (estableciendo diálogos demasiado lejanos, ensayando versos extremadamente confusos) o le muestro cosas que él ya conocía, que no tiene ganas de volver a ver en una obra nueva (me hago el violento y pongo un dibujo medio porno en la tapa, pongo epígrafes de Perlongher y Adorno para hacerme el canchero).
Y tener la voluntad, hoy, de leer joven poesía argentina (siendo sólo un lector, es decir sin pertenecer a ningún taller o conocer a la gente del circuito) es poner a prueba la propia paciencia. Que resulta ser mucho más elástica de lo que creíamos en un principio, porque seguimos leyendo hasta encontrar cosas que, una vez cada tanto, nos llaman la atención. En el medio hay tiempo perdido, dinero tirado a la basura (en las librerías de usado nadie me quiere comprar fotocopias abrochadas a una cartulina) y muchas promesas incumplidas (“por Dios, Juanele Ortiz y la madre Patria que es la última vez que me gasto diez pesos en un libro de poesía sólo porque me pareció buena onda el título”).

Zama es una editorial nueva. Publica libros en un formato agradable, clásico, con tapas de colores y letra legible. Julián Axat, el autor del poemario, nació en 1976. Es abogado y docente. Publicó un par de libros de derecho, uno de ellos en la editorial La Grieta – HIJOS.

“Servarios” es un título buena onda. Es sugerente, pero cerrado en sí mismo. Cuando tipeo “servarios” en el google, aparece un sitio de bacteriología y cientos de direcciones más en donde la palabra responde a la contracción de ´servicios varios´. Empieza con un par de poemas en donde la palabra está bien espaciada en la hoja, una o dos palabras por verso. Y esa respiración no es sólo formal. La cosa, por ahora, funciona: “aquella noche/ pan de hoy / quedó sin cuerpo / llora y moja / el mendrugo / es el último / se dice / espera / se espese / y que sean / grumos / piensa / mientras traga / y recuerda / el crimen / relaja / ese miedo.” (“pesquisas”). Después de “mallarmé”, que tiene una estructura similar, cambia de ritmo: “técnica para construir servarios” es prosa coloquial, veloz, a mitad de camino entre un manual de instrucciones hecho para el universo del Jeff Soto y un panegírico seudo ecológico de Greenpeace, si greenpeace bregara por la conservación de mutantes.
El libro crece y se va poblando de voces, algunas declaradas (“mallarmé”, “confesiones de Sid Vicius”, “ser Pessoa”, citas de Bataille y Bergson) y otras más solapadas, como la que vincula el universo cerrado del libro con la ilustración de su tapa (una carta escrita en forma de rectángulos concéntricos por Lewis Carroll).
La segunda parte del libro (“la física de las arañas –y reescrituras de Lucrecio-”) está muy bien, son párrafos numerados de a diez, que parecen sacados del de rerum natura y reescritos para la ocasión.
La tercera y última “nuda vida –pequeños de octubre-” es a las claras la más personal. La idea que se venía trabajando desde el comienzo de ciencia + vocabulario específico + tono enfermo, acá aparece “cotideanizado”: “TATUAJE: / mi bichito hasta la muerte / más tarde, / siempre ilustrando / piensa: / (las palabras a mi bichi se borran, pero / yo también puedo sentencias).”

Así escrito pierde bastante fuerza; Julián Axat sabe cómo distribuir las palabras en la hoja, sabe como oír su respiración, no se hace el loquito tijereteando versos porque sí.
Vamos a ver si lo ubicamos para hacerle algunas preguntas, y pedirle permiso para colgar unos poemas en el acá o en el sitio. El anteúltimo, “hasta el infinito punto rojo” es una joyita.

el silenciero

2005-12-15T22:32:00.000-03:00

Obligaciones académicas. Esas dos palabras nos mantuvieron alejados del blog, sumidos en un silencio virtual, en una ruina de insomnio y apuntes que pronto arderán en una pira funeraria preparada para tal efecto.

Ahora bien: para terminar el año, un recorrido por algunos de los libros que nos interesaron durante el susodicho. Son diez, pero no conforman un ranking: es arbitrariedad en su estado más puro. Tenemos ganas de hablar de estos y punto, podríamos haber tenido ganas de comentar otros.

Son ocho editados este año (siete de autores argentinos y una traducción):

Servarios, de Julián Axat
El libro de los afectos raros, de Carlos Gamerro
Apuntes definitivos sobre literatura, de No Quiero Ser Tu Beto
Cuando lo peor haya pasado, de Pablo Ramos
La joven guardia, de varios autores
Cartografía personal, de Jorge Lafforgue
Maizal del gregoriano, de Arnaldo Calveyra
Un ignorante discurre acerca de la mente, de Nicolás de Cusa.

Y dos cuentas saldadas, es decir libros y autores que hoy valen dos mangos en las mesas de ofertas y en cualquier momento alguna editorial progre o pro los reedita a cuarenta pesitos:

Cuadernos de vivir y pensar, de Carlos Mastronardi
Silbidos de un vago, de Eugenio Cambaceres

Los blogs hablaron demasiado de un par de ellos, reseñaron o mencionaron al pasar otros y obviaron la existencia de algunos. Mañana subimos la lectura del poemario de Julián Axat, editado este año por Zama.

Separados al nacer: papá Valdano.

2005-11-19T15:25:00.000-03:00

Las conclusiones de la patria futbolera sobre el partido Argentina - Inglaterra fueron poco conclusivas. Las mismas amarguras, las mismas justificaciones. "Pero Argentina no jugó mal". Del 90 para acá, la selección respira un tufo a gallina que voltea. Y van más de quince años, y no hay horizonte promisorio que valga. ¿Guillermo Martínez de qué jugará? ¿En Bahía iba al arco y ahora va de punta? ¿Cuánto tiempo más estará valdaneando la literatura argentina? ¿Y Maxi Rodriguez, es promesa o confirmación? ¿Será el Jorge de la final de México o el que come Ferrero Roche en la casa de Julio? Habrá que esperar hasta el próximo Premio Planeta Alemania 2006 para saberlo.

El saldo del saldo

2005-11-11T21:46:00.000-03:00

El Aleph de Cabildo al 1000 puso en saldos los saldos. Hay mesas con la promo 1 x $5 o ¡10 x $10!. Estos fueron mis diez elegidos, pero hay bastante variedad (sobre todo en el catálogo de Losada, décadas 60 y 70.

Wilkie Collins, Percy y el profeta / La dama de la granja Glenwith
Octavio Paz, Arenas movedizas / La hija de Rappaccini
Damián Tabarovsky, Coney Island
Clara Beter (Cesar tiempo, bah), Versos de una...
Gabriel Celaya, Poesía urgente
Miguel Delibes, La mortaja
Carl Gebhardt, Spinoza
J. R. Wilcock, Los hermosos días
J. R. Wilcock, Sexto
Guillermo de Torre, Al pie de las letras

Los pájaros ciegos

2005-11-01T23:02:00.000-03:00

Las lecturas en reversa son, a veces, demoledoras. De viejas estructuras, de prejuicios o filiaciones que adjudicamos a lo que ya teníamos leído. Algunas lecturas en reversa modifican el mapa mental que teníamos de uno u otro texto, obligándonos a repensar esas frasecitas que tenemos listas para cualquier autor, y que Buffalino reprochó tan bien en Bluff de parole.
Gracias una nueva ganga de nuestro mercado editorial, que alterna la publicación de un título a $45 con el escupitajo de otro a $10 en los saldos de Corrientes, volví a cosas de Perlongher que tenía leídas, y a descubrir otras a las cuales nunca había podido acceder. Ir a “Frenesí” o a “Parque Lezama” y apreciar el comienzo de la madeja. Quiero decir: leer “Terciopelo, correhuelas de terciopelo, sogas de nylon, alambrecitos de hambres y sobrosos, sabrosos hombres broncos hombreando hombrudos en el refocilar, de la pipeta el peristilo, el reroer, el intraurar, el tauril de merurio” y que se me aparezcan los vástagos, no los ancestros. Que se me aparezca “Chef, puré chef! Un chef haciendo puré chef!” y no “bisbiseando por todos sus viudos alvéolos”. Y no porque Trilce me parezca superior a la poética de Bejerman, sino porque, a pesar de saber, en ese conocimiento de fracesita, que toda esta gente recupera a Perlogher y hace de él su maestro, nunca lo había visto tan claro. Sí, soy un poco lerdo.

Hay otros escritores, que, por más que añadamos nombres a su entorno, y por más que rellenemos cada vez más su circunstancia (leyendo a quienes ellos leían, leyendo a quienes los leían a ellos, leyendo a las personas que los publicaban, leyendo a sus compañeros de antología/grupo/movimiento) se resisten a quedarse quietos en un solo lugar. Son bichos raros, parecen de otro planeta: parecen fundar otra lengua.

Me pasa con José Portogalo. Lo primero que uno encuentra por ahí es que es heredero de la poesía social de Boedo, y si revisamos algunos títulos (“Letra para Juan Tango” del 58, “Tregua” del 33, “Tumulto” del 35, “Tango” del 63) podríamos pensar que estamos en presencia de un Tuñoncito más, alguien que se nos había pasado de largo pero que no ofrece demasiadas sorpresas. Error: “Calles del mundo. Negros levantando los ojos junto a las pesadas grúas, a los rascacielos turbios, sobre el asfalto áureo, entre el rumor grasiento de los metros y el blanco paquidermo que les tizna la piel con su desprecio. [...] La selva arde en sus venas como un sol desbocado. Andan las madrugadas madurando sueños limpios en sus ojos.” Es un largo poema sin rima en memoria de Langston Hughes, pero por momentos parece el mejor Ginsberg. Otro libro suyo ("Perduración de la fábula", del 52) evidencia sus lecturas: hay epígrafes de Machado, Novalis y Carl Sandburg. Todo en una coctelera personal y atípica.
Acá su hijo, Pablo Ananía, tira data.

El paso de la hormiga

2005-10-10T23:40:00.000-03:00

Acabamos de subir la entrevista a Jorge Lafforgue, que desde el año pasado estaba cajoneada. Habla entre otras cosas de Asís, de Aira, de la revista Ñ, de Spivakov y de poesía de los noventa. Fue anterior a la salida de su Cartografía personal editada por Taurus, en julio pasado.

Cartografía personal es un libro que habría que poner (y enfrentar) a El tiempo de una vida (Sudamericana, 2005) de Sebreli, aunque más no sea para advertir la enorme distancia que media entre la lucidez del primero y la autoindulgencia del segundo.
Se trata de un recorrido íntimo (y por ende, no exento de emoción) por su vida de editor, periodista y crítico. Desde sus encuentros con Neruda hasta las anécdotas personales, como cuando estudiaba la carrera de Filosofía junto a León Rozitchner, Eliseo Verón y un inconsecuente Oscar Masotta, podemos afirmar lo mismo que decía el viejo Borges de los cuentos de Chesterton: no hay una página que no encierre una felicidad.

¿Exagerado? Ni un poco. Entre tanta espuma histriónica y autobombo, entre el profesor pop disidente y un viejo con recuerdos mal editados, acá hay un libro de memorias para guardar junto a los más queridos.

saldos

2005-09-19T22:45:00.000-03:00

Más literatura argentina de saldos, esta vez a $5 en Corrientes casi Riobamba:

El núcleo del disturbio, de Samanta Schweblin
Luna india, de Belén Gache
Cierta curiosidad por las tetas, de Reynaldo Sietecase
La flor azteca, de Gustavo Nielsen

El de Sietecase es una edición de Ameghino que tiene además los poemarios "Instrucciones para la noche de bodas" y el gran "Fiesta rara". La novela de Belén Gache la empecé hoy, el de Nielsen no lo llevé y el libro de Samanta, de cuentos, ya lo había leido.

Plantar el arbolito

2005-08-24T23:47:00.000-03:00

Después de dos meses de trámites, los invisibles funcionarios de NIC nos otorgaron el dominio www.almarpornaranjas.com.ar, que cobijará el sitio ni bien liquidemos el diseño. Noten el “casi estamos” que está ahí desde junio. No somos expertos en programación (cuando logramos poner comments de haloscan nos sentimos Dios) y el dreamweaver se nos retoba a cada rato. En el contenido faltan un par de cosas (el artículo de Helena sobre “El Pasado” de Pauls, por ejemplo) y está abierto a nuevas colaboraciones.

Corrientes literaria(s)

2005-08-24T23:41:00.000-03:00

En Corrientes casi Estado de Israel hay buenas revistas a un peso. Anteayer, bajo la lluvia (mojé un par de números de “Fin de siglo”), estuve saqueando un poco las pilas amontonadas sobre el suelo. Me llevé varios ejemplares de “Crisis” con prosa inédita de Fijman (que pasaré al word pronto, para colgar acá), el último reportaje a Carlos Drummond de Andrade y un dossier sobre el punk argentino modelo 85. Pero el hallazgo principal fue el segundo de los "Cuadernos de América Latina" (noviembre de 1968) cuyo tema era el mayo francés de ese año, con testimonios de Sartre, Malraux, Alon, Marcuse, Fuentes, Cohn-Bendit y otros.
Otro dato: en “El Aleph” de Corrientes entre Gascón y la siguiente para el lado del abasto está “Los diferentes ruidos del agua” de Anibal Ford y “Espacios libres” de Mario Levrero a $3. Y la novela de Sergio Bizzo sobre aborígenes y ovnis (que no leí) a $4.

la joven guarida II

2005-08-17T19:30:00.000-03:00

¿Cuál fue el primer cuento que leí? Creo que el de Pablo Mairal, porque es el primero y venía con el envión del Prefacio-Prólogo Tomas-Castillo, suerte de bestia bifronte de la que hablamos ya demasiado. Había leído con cierto prejuicioso desdén Una noche con Sabrina Love y lo terminé de descartar después de que se filmó la película. Sus poemas me gustaban, los conocí en unas viejas revistas que editaba la universidad del salvador. Su cuento se llama El hipnotizador personal. Es un relato en primera persona, el protagonista es archi-conocido por todos “escritor-joven-inédito-enamorado-de-chica-con-plata”. Está bien escrito pero no trasmite nada. En el final pretende dar un giro, o un cierre que se salga de lo esperado, pero la última media carilla es demasiado tarde para empezar a carretear.

De ahí pasé al de Samantha Schweblin, El cavador, que es el antepenúltimo. Es la clase de cuentos que a Castillo le hubiera gustado leer. Prolijo, sobrio, esos cuentos que van creciendo párrafo a párrafo y a medida que avanza la lectura nos preguntamos a dónde nos está llevando. De los mejores del grupo. Con esta clase de cuentos me pasa algo raro. Salvo cuando estoy leyendo a algún maestro del género (pongamos E.T.A. Hoffmann) no los disfruto en su totalidad, no me abandono a ese increscendo tan bien calculado, porque secretamente me digo “que no la cague ahora... que no la cague ahora” después de cada punto y aparte. Este de Samantha Schwebling sale airoso de mi desconfianza.

Después leí el tandem de Bejerman y Cucurto para reírme un rato. ¿Pero nene, te reís con ellos o de ellos? No podría decirlo con precisión. Mejor que primero aclare que no me gusta la escritura ni de uno ni de otro, pero con Cucurto puedo hacer concesiones. Hay poemas de él que me gustan, que me caen simpáticos, y a veces encuentro cosas como “Una mañana con el hombre del casco azul” que qué se yo, se deja leer, está bien. No me parece gran cosa.

Con “GabyVex” (!!!) es distinto, su escritura, su discurso, sus acciones públicas, su performance, todo me parece una patada en los huevos, que quieren que les diga. Ese histrionismo mal llevado, esas contorsiones entre tules de color flúo... mmhhh, en fin. Para post aparte. Su cuento se llama “Morfan dos”. Cuando ya nomás leo “Chef! Puré Chef! Un chef haciendo puré Chef!” y me la imagino gesticulando en la sala Batato Barea del Rojas ya tengo ganas de bajarme del carro. Pero no, lo leí entero, y podría estar un rato anotando observaciones. Una sola, sin embargo: gaby vex, papirófaga, una cosa es la aliteración y otra la cacofonía.

la joven guarida

2005-08-17T19:25:00.000-03:00

Entre el 2001 y el 2002, cuando algunos de mis amigos pusieron internet de banda ancha en sus casas, mi manera de escuchar música cambió. Cada vez que los veía me llevaba (y me sigo llevando) tres o cuatro cds conteniendo entre seis y ocho discos cada uno, y bastaba que les dijera que quería escuchar una banda determinada para que a los pocos días la tuviera en mi discoteca (se dice asi, discoteca?). No estoy manifestando una originalidad sino algo que probablemente me emparente con la mayoría: la cantidad de discos escuchados por mes creció de manera exponencial, y el tiempo que le dedicaba antes a cada disco se redujo, tambien de manera asombrosa. Con la variación del tiempo de escucha cambiaron también las valoraciones. Aquello que me parecía novedoso ahora aparecía confundido en una masa informe de referencias y antecedentes, y aquello otro, que no me había parecido original en su momento, o que no me habría llamado la atencion en la batea de una disquería, me cautivaba por completo.

Cuando empecé a leer la selección de nuevos narradores argentinos me di cuenta de que “las nuevas tecnologías” habían transformado mi manera de leer. A unos cuantos de esos autores los había leído, pero de otros me sonaban sus nombres, muy vagamente. Después la sorpresa. ¡Ah! Este es el que lleva adelante tal sitio, fulano es el del blog de más alla, zutana la tengo de una reseña del portal de más acá.

Lo dicho, para poner en situación mi plantilla de largada. Porque si hace bastante que la teoría viene señalando la importancia del lugar de producción de la crítica (desde dónde se dicen las cosas que se dicen), y ha venido edificando aparatos teóricos para seguir teniendo esa pretensión de autonomía científica (para muchos, una pretensión absurda) hay sin embargo un resquicio en donde no ha podido entrar, una dimensión irreductible a términos teóricos, a un vocabulario vagamente analítico: el estado de ánimo del crítico mientas escribe la crítica: si tenía sed, si tenía hambre, si estaba estreñido o si detesta los chocolatines Jack porque en su infancia siempre le tocaba el mismo muñeco.

–Pero el crítico ha sido diseñado para aspirar a esa autonomía, que, traducida al texto crítico, puede ser definida como objetividad. –

Patrañas.

Empezar a leer blogs acarreó para mí ese pequeño descubrimiento. El comenzar a leer crítica sin pretensiones de objetividad, o con una objetividad matizada por el contexto más personal: el de la intimidad del desayuno, la lectura por la noche o la charla de bar. Cambió mi velocidad de absorsión y, como me había pasado con la música unos años antes, cambiaron las valoraciones.
De manera que leí “La joven guardia” como si saltara de link en link, de un cuento a otro, de ese cuento a la biografía del autor del primero, de ahí a su blog, vuelta al libro, al blog, vuelta al libro, y así. Creo que es el primer libro que leo tan “desordenado”, y esto mismo, que puede parecer una estupidez, me parece que marca un antes y un después en mi historia personal de lecturas. Que es la única que interesa, por otra parte: la de nosotros mismos.

2005-08-14T23:29:00.000-03:00

Haloscan commenting and trackback have been added to this blog. Eso significa que volaron al carajo los comentarios hechos hasta ahora. Gracias male, mint, werte y estrella distante por leer y responder. Prometo no volver a meter la pata.

guardia vieja

2005-08-14T22:52:00.000-03:00

Está en las librerías, hace unos días, “la joven guardia”, una antología de nuevos narradores editada por Norma. En algun lugar había leido que animaría, a este nuevo florilegio última generación, el espíritu de la revista inglesa Granta. Lejos de comerme ese inerme buzón, pero con sostenida curiosidad tanto sobre el antólogo (Maximiliano Tomas) como por sobre algunos de los escritores allí reunidos, leí el libro. En la tapa hay varios muñequitos Jack y una frase que me desconcertó un poco: “prefacio de Abelardo Castillo”. ¿Qué hace un tipo como Castillo prologando textos de Gabriela Bejeman, Oliverio Coelho, Washington Cucurto y Juan Terranova? Un breve misterio, que fue dilucidado cuando me entero (por el propio Castillo en el prefacio) que él no leyó ninguno de los textos del libro que prologa y que no conoce a más de uno de esos escritores. Curioso, no? Lean ustedes: “Todo lo que sé de este libro, y todo lo que me hace falta saber, es que se trata de veinte cuentos escritos por jóvenes menores de treinta y cinco años. No conozco a muchos, pero admiro a algunos y, sobre todo, conozco a quienes han hecho la selección, lo que me garantiza a priori la calidad de los textos”. Mmmmmmhhhhhhhh... ¿tres páginas leyendo por enésima vez las opiniones de Castillo sobre el cuento, sobre su idea de la “forma más antigua del lenguaje” y la predilección de latinoamérica por ese género para terminar, en el último párrafo, enterándonos que ni siquiera leyó lo que prologa? Después de la lectura, el prefacio muta su misterio: no me pregunto ya por su causa sino por su función. Y que no venga ningún pudibundo estudiante de letras a explicarme la diferencia entre “prefacio” y “prólogo”, porque la conozco, y sé que eso no alcanza para justificar las páginas de A. C.
Las palabras preliminares de Maximiliano Tomas no están mal, pero deshilvanarlas harían este posteo demasiado largo, y estas cuestiones, en definitiva, no dejan de ser nimiedades frente a algo que sí considero interesante: la antología. La antología como “ente”, así como los “best of” en la música o las recopilaciones de “textos encontrados”, siempre tienen para mí un plus de validez. Las encuentro curiosas, descaradamente subjetivas, y absolutamente precarias a la hora de hacerle frente al paso del tiempo. Y más ésta, en cuya contratapa se lee “los veinte cuentos seleccionados en este libro son [...] una ocasión privilegiada para leer a quienes serán en el futuro nuestros grandes escritores”. ¡Pavada de fe que se tiene!.
Las comparaciones son odiosas: comparemos. Le echo mano a la última antología de “nuevos narradores argentinos” que recuerde. Estaba compilada por Josefina Delgado y Luis Gregorich, salió en el 1968 con el título de “Los nuevos”. Lejos, muy lejos de afirmar que su trabajo agrupa a “nuestros futuros grandes escritores”, se atajan con sobriedad: “la obra futura de cada uno dirá de la justeza o del error del lugar o de la falta de lugar que le hemos asignado aquí”. Quieren saber quienes eran esos pibes? Atájense ustedes: Juanjo Hernandez, Germán Rozenmacher, Rodolfo Walsh, Juan José Saer, Néstor Sanchez, Daniel Moyano, Amalia Jamilis y el mismo Abelardo Castillo.

las monstruosidades electivas

2005-08-13T12:44:00.000-03:00

Como la salida del sitio se retrasa cada vez más, voy a ir subiendo algunas cosas a lo bestia, sin diseño ni mayores correcciones.
Acá http://us1.toservers.com/almarpornaranjas.com.ar/monstruosidades.htm hay un comentario mío a un artículo de Oberto sobre las poéticas actuales, más precisamente las agrupadas dentro del colectivo Belleza y Felicidad. Ahora estoy emprolijando un poco una entrevista de Jorge Lafforgue, creo que mañana ya estará disponible.

Argumentum Chantapufis

2005-08-11T21:51:00.000-03:00

Efectivamente es un texto de Borges, Argumentum Ornithologicum (de El Hacedor) mechado con otras cosas. Los mejores cuentos policiales de Chesterton se resuelven identificando al criminal que, para ocultarse, trataba de estar presente y visible en todos lados. Acá, el afano se disimula porque no se esconde, y bien puede pasar como una "cita". De manera tal que si yo o cualquiera le escribe a Schettini y le dice "arielito, sos un atorrante" bien podria recibir como respuesta "el boludo sos vos, el chiste era jugar con eso". Ocurre que el chiste no es tal, y que la literatura argentina está plagada de estos guiños de cuarta, de esta manera de ser escritor sin dejar nunca de ser crítico.
Algun trasnochado podrá decirme que Borges hacía lo mismo con Zenon o con Carlyle. Pero en cada texto que trastoca y reescribe, Borges hace operar en él una traslación de su sentido. Y el texto que Schettini "reescribe", "homenajea" "cita" no se corre ni dos centímetros de su sentido original. Borges hacía con el contenido de los textos citados lo que Leonidas Lamborghini hacía con la forma de los suyos: los daba vueltas, los desarmaba, los ponía patas para arriba. Acá tenemos penosa servidumbre, sino robo a mano armada.

los argumentos

2005-08-03T23:17:00.000-03:00

A este blog, que acaba de abrirse, lo visitan muy pocas personas. Por eso quiero cortar y pegar algo que leí hace un par de días en el blog de Daniel Link. Se trata de una crítica de Ariel Schettini a las fotos de Sebastián Freire. Es esta (sigo más abajo):

Argumentum Antropologicum
Por Ariel Schettini

Las fotos de Sebastián Freire no tratan jamás de mirar, ni de espiar, ni de esclavizar un objeto. Todo lo contrario, tratan de conocerlo. Como si frente a cada imagen el fotógrafo dijera: "He conocido una cantidad de cuerpos que pasaron volando. Son más de 1.000 y menos de 10.000: un número preciso de cuerpos, que no es ni 1001 ni 1002, ni 1003 ni 1004 ni 1005 ni 1006 ni 4768, ni 7636, ni 9998, ni 9999. Es un número exacto pero no es ninguno de los que están entre 1.000 y 10.000. "Fue en un abrir y cerrar de ojos. ¿Cuántos fueron? "El problema involucra el de la existencia de Dios. "Del mismo modo que la rata implica al laboratorio y al científico, ese conocimiento implicó un estudio. En el laboratorio esterilizado del 'estudio', incontaminados por ninguna otra cosa más que el riesgo de los participantes del experimento, se trata de encontrar la química de una figura inolvidable y, por eso, perdida. Ensayo y error. "Se guardan en una cajita, que alude al lugar cerrado donde el ojo los conoció y los expuso al estudio. Una cajita para la imagen del cuerpo: como si para conocerlos fuera necesario, previamente, matarlos, embalsamarlos y devolverles (como taxidermista) una imagen viva de sí; ponerlos en la misma posición que asumen en la naturaleza. Un diorama: la bestia en su medio. "Pueden seleccionarse de acuerdo a una comunión entre la mirada y el objeto que da un resultado, como si buscara la solución del problema. El problema se generó en un abrir y cerrar de ojos, en un relámpago, un flash que provocó cada instante; y de los miles, algunos se impregnarán inútilmente en la memoria como la tinta al papel. "Nada muere como una imagen. Cada una de estas imágenes corre el riesgo de muerte y deterioro, porque su objeto de conocimiento es lo más cercano que tiene el cuerpo a la naturaleza y a la muerte: la carne. Su iluminación apenas alcanza para que formen, en el conjunto o en la serie, una constelación cuya figura es al mismo tiempo móvil (de acuerdo con el ánimo de quien observa) y fija (de acuerdo con el objeto). "Su lugar es el justo medio: entre la naturaleza y el lenguaje. Son puro cuerpo, pero se podría hacer una taxonomía que los aparte del caos que supone la individualidad y los domestique en 'tipos'. Desnuditos e impolutos, encerrados en un estudio y probando poses, esos cuerpos son tan únicos que se vuelven casi insignificantes: no importa quiénes sean, importa el número imposible de la colección. "Entonces: Dios existe".

Bueno, la pregunta que les hago a esas poquísimas personas que entran al blog (y que espero que dejen su comentario) es: ¿qué leen ahí? Aclaro, a medias: yo llevé este coso de Schettini al trabajo y les pregunté lo mismo a cuatro compañeros, todos ellos, digamoslo de una manera amplia, “lectores”. Tres de ellos me respondieron que leian sólo una crítica de Ariel Schettini, pero sólo uno me respondió lo que yo pretendía escuchar. Pero lo que me interesa son esas tres personas. Si ustedes leen una crítica de Schettini, haganmelo saber. Si leen otra cosa, también, por favor. En un par de días le correré el velo a esta cuestión que, ahora lo veo claro, quedó con un halo de misterio injustificado. Sepan disculparme.

"The corrections" en saldos!

2005-07-28T00:52:00.000-03:00

Jonathan Franzen escribiò dos novelas antes de pegarla con "The corrections" (no leí ninguna de las dos, una se llama "Strong Motion" del 92 y la otra "The Twenty-Seventh City", que es del 98) pero con "Las correcciones", decìa, el tipo se destapó con algo verdaderamente singular. ¿Singular por qué? Porque logró el National Book Award y el Pulitzer (de esto mismo ahora no estoy seguro... o el national book award es el pulitzer? no lo sé) escribiendo algo que está más cerca de Stendhal que de Faulkner. La novela se editó acá por Seix Barral en el 2002 o 2003, y costaba una pequeña fortuna (si mal no recuerdo, 64 pesos). Toda esta introducción pedorra de solapa para decirles que la vi en saldos el otro dia, en Galerna de Belgrano (pero así son los saldos, debe estar en todas las sucursales). Y había pilas, así que hay para todos.

2005-07-15T00:31:00.000-03:00

¿Qué puede uno esperar de una librería de saldos de Río Negro? En principio nada sustantivo, o al menos no en esa librería, a la que fui hoy por la tarde, pertrechado bajo la campera de mi viejo. Las mismas ofertas que en la capital pero dos o tres pesos más caras. Sin embargo no me di por vencido, y justo cuando me estaba yendo, en los estantes cercanos a la puerta de salida, la búsqueda encontró sus frutos. Un libro de Carlos Hugo Aparicio, nada menos. Trenes del sur. En Buenos Aires no se consigue.

ocio

2005-07-13T23:57:00.000-03:00

Libros que me traje al sur para leer durante estas vacaciones:

H. A. Murena, El águila que desaparece.
Damián Tabarovsky, Bingo.
Charles Péguy, El misterio de la caridad de Juana de Arco
Oliverio Coelho, Borneo
Andrés Neuman, Una vez Argentina
Jeremías Gotthelf, La araña negra
Eric-Emmanuel Schmitt, El hijo de Noé
Miguel Brascó, Quejido Huacho.

regurgitar cansa

2005-07-03T22:13:00.000-03:00

El nuevo malditito del mundo literario parece ser ahora el director de "el club de la pelea". ¿su récord? hacer desmayar a 67 personas leyendo su cuento "tripas". Alfredo Rubione contaba que tuvo que dejar de leer fragmentos de "Sebregondi retrocede" en clase porque algunas personas vomitaban sobre los bancos. ¿Literatura revulsiva? O llevar lo que la novela boedista "Larvas" quería hacer en la conciencia a la boca del estómago. Afectar el cuerpo con un rejunte de palabras, ¿es mérito? ¿O es aburrimiento? Porque eso fue lo que sentí cuando leí ese cuento en RADAR, el domingo pasado.

poemas plagiados

2005-06-28T22:03:00.000-03:00

Peicovich me agradece en un mail "la intención de resucitar al mamut", por el copy & paste que haremos en amxn #2 de su libro "Introducción al camelo" (Jorge Avarez, 1967). Es un texto fresco, que no huele ni a rancio ni a vaga lírica sesentista. Ya verán.

Ah. Estamos subiendo cosas (provisoriamente, hasta que www.almarpornaranjas.com.ar esté disponible en unas semanas) a http://us1.toservers.com/almarpornaranjas.com.ar/ (asi, con la barrita final).

qué cosa es un post de prueba?

2005-06-27T17:02:00.000-03:00

...esto.